
КЛАВДИЯ ПУГАЧЕВА

1

1938 году в Театре сати-
ры (в Москве), где я ра-
ботала, объявили, что 
Толстой будет читать 
свою новую пьесу «Чер-
тов мост». Назначенного
дня ждали как праздни-
ка. Все знали, что Тол-

стой читает изумительно, надо только ничего из слышан-
ного не пропустить — лучшей трактовки никто уже потом 
не сможет подсказать.

Мы сидели в комнате, где обычно происходили репе-
тиции, и ждали прихода Алексея Николаевича. Вошел 
крупный человек с обаятельным лицом, с чистыми дет- 
ски-озорными глазами, шумный, веселый, элегантно оде-
тый, ладный, уютный, заговорил просто, что-то сострил
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и сразу снял то напряжение, которое было у присутствую-
щих в ожидании большого писателя. Как-то по-домашне-
му он стал раскладывать свою рукопись, удобно устро-
ился в кресле и начал читать. Мы, затаив дыхание, слу-
шали, и только взрывы хохота прерывали тишину. Мне 
казалось, что он сам получал удовольствие от чтения, 
так как каждый раз, когда раздавался смех, он смотрел 
на нас поверх очков, прищуривал один глаз и доволь-
ный похмыкивал.

Еще до встречи с автором мне сказали, что я буду иг-
рать роль Зизи — жены депутата парламента, и поэтому 
во время чтения я особенно следила за каждым словом, 
за каждой интонацией Алексея Николаевича. Характеры 
героев становились ясными до мельчайших подробно-
стей, персонажи в пьесе ощущались объемно.

После прочтения, когда умолкли аплодисменты, Тол-
стой, обращаясь к режиссерам H. М. Горчакову, 
В. Я. Станицыну и Л. Крицбергу, сказал: «Ну вот, даю 
вам свою пьесу на растерзание — постарайтесь сделать 
лучше, чем я читал». Все понимали, что лучше сделать 
было невозможно. «Чертов мост» — острый антифаши-
стский памфлет, по определению автора — сатира- 
буфф,— для постановки был очень труден.

Замысел пьесы возник у Алексея Николаевича, когда 
он был в Германии, Испании и других странах в 1936 — 
1937 годах; он уже тогда ощутил, что такое фашизм и ка-
кая страшная опасность грядет для мира. «Это была пер-
вая попытка автора осуществить антифашистскую пьесу,
направленную без околичностей в лоб по врагу»,— писал 
сам Толстой уже после премьеры.

Алексей Николаевич часто приезжал на репетиции, 
делал свои замечания.

С большим волнением я репетировала роль Зизи. 
Мое первое появление было в самом начале пьесы. Это 
сцена в баре около бензоколонки. Два бандита из шайки 
некоего Руди овладели бензоколонкой и баром, убив хо-
зяина. Чтобы успешнее работал бар, они разбросали на 
шоссе колючки, которые прокалывали шины проезжав-
ших мимо автомобилей. Владельцы их останавливались 
для ремонта у бензоколонки и в ожидании починки захо-
дили в бар.

Здесь автор и сталкивает почти всех действующих 
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лиц пьесы — Артура Зелкина, депутата парламента от 
рабочей партии, и его жену Зизи, юную королеву Агнию 
и ее жениха принца Рейнского, Фому Хунсблата — 
премьер-министра, главу концерна тяжелой промышлен-
ности, гангстеров с их главарем Руди и рабочих.

На репетициях и после них Алексей Николаевич де-
лал актерам замечания по каждому персонажу и по спек-
таклю в целом. Он требовал, чтобы мы осознали полити-
ческое звучание не только всего спектакля, но и каждой 
роли в отдельности. Он также говорил, что самое страш-
ное в театре — дискредитация актера, осуждал режис-
серов, которые иногда доводят актера до полной потери 
веры в себя.

Все участники до единого с необычайным вниманием 
и благодарностью относились к словам автора.

«Это ужасно,— говорил он,— актер никогда уже не 
сможет сыграть так, как мог бы это сделать в благоже-
лательной атмосфере. Вам повезло. Виктор Яковлевич 
Станицын прекрасно работает, терпеливо и умно отбира-
ет лучшее, что вы приносите на репетицию. С каким ува-
жением он относится к вашему дарованию! Это чудес-
ное качество педагога и режиссера. Я удивляюсь, как 
он справляется с вашей буйной фантазией и необуздан-
ным юмором. А в этом спектакле необходимо зрителя во 
многом убедить и заставить над многим задуматься».

Толстой вскрывал подтекст каждой фразы, каждого 
слова; становилось все понятно, и политическая направ-
ленность роли начинала звучать особенно четко.

«Вы поймите,— говорил мне Алексей Николаевич,— 
вы жена лидера парламентской оппозиции — «социа-
листического барона» — человека с самыми демократи-
ческими усами в государстве. Вы авантюристка, презира-
ющая своего трусливого мужа, презирающая его заиг-
рывания с рабочими, его пресмыкательство перед Хунс- 
блатом. Встретив Руди, вы становитесь его любовницей. 
Положение ваше противоречиво. В вашей Зизи борются 
женская страсть к Руди, желание его удачи, которая за-
висит от свадьбы с королевой, и ревность к сопернице; 
сочувствие готовящемуся перевороту и боязнь катастро-
фы, которая погребет вашего трусливого мужа, лишит 
всех сбережений. В конце пьесы Зизи бежит одна в са-
молете за границу, прихватив все семейные капиталы.
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Ее муж находит более скромное убежище — в багажнике
автомобиля английского посла».

Я записала эти слова Алексея Николаевича в своей 
роли, они дали мне возможность глубже проанализиро-
вать и понять психологию и характер этой женщины.

На одной из последних перед премьерой репетиций 
Алексей Николаевич просматривал костюмы. Когда 
я вышла на сцену одетая в леопардовое платье с игривой 
шляпочкой, сделанной из лакированной черной кожи, 
Толстой одобрил. Я, довольная, уже уходила со сцены, 
когда услышала обращенные ко мне слова: «Зизи, повер-
нитесь-ка! Ну что это за пошлятину вы воткнули в уши? 
Людмила, дай-ка ей свои серьги. Это подойдет к ее ко-
стюму». И молодая, красивая Людмила Ильинична, ко-
торая почти всегда приезжала вместе с Алексеем Нико-
лаевичем на репетиции, сняла с себя серьги и передала 
мне. Я поблагодарила и сказала, что постараюсь зака-
зать точную копию — естественно бутафорскую.

Толстой придирался к каждой мелочи, но и радовал-
ся каждой удачной находке. Объясняя роль актеру, иг-
равшему маркиза Дамьяка (он же гангстер Руди), Алек-
сей Николаевич прочел монолог с таким точным видени-
ем того, о чем он говорит, что художник нашего театра 
тут же набросал несколько рисунков из родословной 
Амедея Дамьяка. Один из них выражал точный текст: 
«Это люди сумасшедшей силы... Бродяги, рыцари, ко-
торые одним духом выпивали бочонок пива, съедали ба-
рана и платили трактирщику доброй затрещиной...» Дру-
гой рисунок был подписан словами тоже из монолога 
Руди: «Рыжебородые бандиты, сидевшие, как коршуны, 
в своих замках вместе с борзыми псами и пленными тур-
чанками...» И еще запомнилась подпись: «Мы поправ-
ляли свои дела, вступая в любовные связи с коронован-
ными особами, это было своего рода ремесло, вызван-
ное необходимостью». Рисунки были сделаны с большим 
юмором, и Толстой, разглядывая их, искренне весе-
лился.

Образное мышление Толстого давало огромную пи-
щу не только актеру, но и художнику, музыканту, а 
главное — режиссерам.

Актеры, занятые в пьесе, были великолепными масте-
рами сцены. Хунсблата играл Р. Г. Корф, принца — 
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Я. М. Рудин, королеву — Н. И. Слонова, Зелкина — 
В. Я. Хенкин, Руди — P. М. Холодов, Азалию — камер- 
фрау королевы — Н. Нурм. Эти актеры были славой и 
гордостью нашего театра.

Премьера в Московском театре сатиры состоялась
9 марта 1939 года. Она прошла удачно, а мой успех в ро-
ли Зизи я целиком отношу за счет чтения пьесы самим 
Алексеем Николаевичем. Я сразу увидела эту женщину, 
поняла ее характер и даже манеру разговаривать с
людьми. Алексей Николаевич потом часто спрашивал 
шутя: «Слушай, Клавдея» (произнося слово Клавдея с 
ударением на предпоследнем слоге), открой секрет, как 
ты дошла до того, чтобы так здорово и точно произносить 
по-английски «шатап» (заткнись)?» Я неизменно отвеча-
ла: «Не я дошла, а вы сами его произносили так во вре-
мя чтения. Моя заслуга лишь в том, что я сумела услы-
шать».

После премьеры Алексей Николаевич пригласил всех
участников спектакля к себе на дачу в Барвиху. Мы вы-
ехали после спектакля, приехали поздно, боялись, что 
Толстой будет уже усталым, а так мечталось всем уви-
деть его в домашней обстановке! Хозяин встретил нас 
шумно, весело; стоя на пороге своей дачи, он кричал: 
«Лена, закрывай ворота, фашисты едут!» Лена, молодая 
девушка, с длинной русой косой, румяная, голубоглазая,
приветствовала нас словами: «Милости просим, что ж 
так поздно, хозяева заждались».

«Алешенька, простудишься»,— услышали мы голос 
Людмилы Ильиничны. И Толстой, загребая нас, быстро 
стал втаскивать в переднюю. Пока мы раздевались, Алек-
сей Николаевич, ударив в гонг и скомандовав: «Лицедеи, 
за мной!», стал по-детски озорно подталкивать нас в 
комнаты.

В комнатах было тепло и красиво, горели свечи в бра 
на стенах и в шандалах на огромном сервированном сто-
ле. Вкусно пахло пирогами. Все разом застонали и стали
вдыхать аромат пищи, шумно втягивая воздух носами. 
Девушка, которая нас встретила, появилась в этот мо-
мент с огромным блюдом пирожков, но от нашей выход-
ки засмущалась. Алексей Николаевич мгновенно вклю-
чился в игру: «Лена, ты чего? Ставь пироги. Опп ведь но-
сом едят, носом». Все засмеялись.
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Все было необыкновенно — сами хозяева, сама дача. 
Особенно кабинет Алексея Николаевича с бревенчатыми 
стенами, блестевшими при свечах.

Старинная мебель, подобранная с большим вкусом и 
любовью. Картины старинных мастеров, великолепные 
люстры, масса цветов. Ничего лишнего, каждая вещь — 
на точно отведенном для нее месте. Какая-то предельная 
гармоничность. На всем — отпечаток вкуса, привычек 
и наклонностей хозяина. И что особенно пленило нас — 
всюду было необыкновенно уютно.

На столе, помимо прекрасной сервировки, стояли ка-
кие-то бочечки, боченочки. Пили водку «особо жесто-
кую», ели огурцы, засоленные для хруста вместе с гвоз-
дем, капусту с брусникой и грибы необыкновенного аро-
мата. На огромных сковородах подавалось жаркое, и 
чего-чего только не было. А тосты в честь каждого из нас 
Алексей Николаевич, очевидно, придумал заранее, так 
как каждый тост шел под взрыв хохота. То он говорил 
стихами, то прозой. За столом сидели очень долго, не хо-
телось пропустить ничего, о чем говорил Алексей Нико-
лаевич. После шуток перешли на серьезные темы. Потом 
Людмила Ильинична предложила пройти в другие ком-
наты.

Только тут мы опомнились, увидя за окнами рассвет, 
и стали собираться домой. Алексей Николаевич уве-
рял, что всех можно уложить спать и зачем это ехать 
сейчас, лучше — прямо к спектаклю, а день проведем 
вместе. Многим из пас очень хотелось остаться, по наш 
худрук II. М. Горчаков уже подал команду к отъезду, и 
мы стали прощаться. Прелестная жена Алексея Николае-
вича раздала сувениры. Алексей Николаевич очень весе-
лился, целовал на прощанье, помогал одеваться и наро-
чно путал пальто. Под конец он обратился к Горчакову 
и стал говорить с ним об актерах, как о детях, наставляя 
его, чтобы он не очень-то нас распускал, а то начнутся 
безобразия в спектакле. Горчаков уверил Толстого, что 
в спектакле играют артисты серьезные и этого случиться 
не может.

Когда мы садились в машины, было чудесное утро. 
Толстой вышел на порог, и последнее, что мы услышали, 
было: «Людмила, выйди! Благость-то какая, благость!»

И все-таки, играя «Чертов мост» и произнося слово

423



«фашизм», мы еще не понимали всей глубины и трагедии 
этого страшного явления. Только в Великую Отечествен-
ную войну по-настоящему оценили все то, что было пред-
угадано Толстым. Слова из пьесы: «Будет война... О, ка-
кая будет война! Большая, истребительная, беспощад-
ная...»— зазвучали для нас совсем в новом качестве.

2

Во время недолгого пребывания Толстых в Ташкенте, 
в дни эвакуации, я с мужем часто бывала у них, и каж-
дая встреча была для меня праздником.

У Толстых я познакомилась и подружилась с поэтом 
Константином Липскеровым, с писателем, другом Горь-
кого Александром Николаевичем Тихоновым-Серебро-
вым, с Митей Толстым, жившим тогда у отца. Семья 
Пешковых, художница В. М. Ходасевич, С. М. Михоэлс, 
А. П. Потоцкая, К. И. Чуковский были завсегдатаями 
этого дома. Впервые я увидела там Анну Андреевну Ах-
матову, слушала, как она читает свои стихи. Мне это 
было особенно интересно, так как тогда на концертах я 
исполняла ее стихотворение, написанное в 1941 году,
«Первый дальнобойный в Ленинграде».

А какое разнообразие людей окружало Толстого — 
кто только не тянулся к нему, и каждого он умел приве-
тить и обласкать. Оптимизм Алексея Николаевича за-
ражал всех — становилось легче дышать.

Алексей Николаевич иногда заходил к нам в малень-
кую комнату, где мы с мужем временно жили в Ташкен-
те. Это было в центре Ташкента — на Пушкинской улице,
29, на первом этаже, и у нас всегда был народ. Приходи-
ли мои товарищи по театру, ученые, инженеры, знако-
мые по работе мужа, кто-то проездом останавливался
у нас.

Толстой любил людей и с большим интересом отно-
сился к ним. Не успев переступить порог нашей комна-
тушки, говорил: «Так на чем же мы остановились?» Од-
нажды, постучав в окно, Толстой крикнул: «Клаша, иду 
с интересным предложением» — и, войдя, продолжал: 
«Будешь читать отрывок из «Петра Первого». С Эммануи-
лом Каминкой я уже договорился — он будет читать из 
«Хмурого утра», а я до вас выступлю с небольшим до-
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кладом и буду читать свои статьи. Придется выступать 
много, но это необходимо сделать, меня об этом просят».

Я стала уверять Алексея Николаевича, что не смогу 
этого сделать, да и, честно говоря, просто боюсь. Алексей 
Николаевич стал настаивать, доказывая мне, что все бу-
дет здорово, что он сам со мной займется: «Я тебе про-
сто прочту несколько раз, и ты все поймешь». «Надо это 
сделать очень быстро, вот тебе книга — учи текст». Он 
тут же отметил, что надо учить — приезд Саньки Бров-
киной к князю Буйносову — и где сделать вымарки. «Че-
рез два дня зайду и прослушаю». У меня от страха в зобу 
дыханье сперло, а с другой стороны, мучительно хоте-
лось, и страшно было подумать: выступать после Толсто-
го и рядом с Эммануилом Каминкой, который был уже 
профессиональным чтецом.

Начались занятия с Алексеем Николаевичем. Он рас-
сказывал мне о том, чего хотел Петр от бояр и купцов, 
что значит «делать в доме политес», «делать плезир», 
что из себя представлял князь Буйносов и вся его семья, 
кто такая Санька Бровкина, и вообще говорил о периоде, 
когда Россия утверждала свое право быть в первом ряду 
европейских держав. Он ходил по комнате, говорил гром-
ко, потом надевал очки, брал книгу и, продолжая ходить, 
начинал читать.

Читал он выразительно, темпераментно, с каким-то 
особым азартом и эмоциональностью, передавая удиви-
тельные оттенки характера каждого персонажа, как 
мужского, так и женского, меняя тембр голоса и манеру 
говорить.

А как Алексей Николаевич изображал дев Буйносо-
вых просто во всплесках: «Ах, и ах, и ах». И слова: «На-
пугала, матушка, страсть какая — в Париж! Чай, там по-
гано»— он произносил так выразительно, так неповтори-
мо! Да, этот большой художник обладал особым умени-
ем передать событие, характер. Он очень смешно пока-
зывал, как «Санька запустила два пальца за низко от-
крытый корсаж (Роман Борисович заморгал: вот-вот 
сейчас женщина заголится), вытащила голубенькое 
письмецо». Я много раз пыталась повторить движения 
Алексея Николаевича, пока мне не удалось это сделать,
как говорил Толстой, «по всей статье французской».

Алексей Николаевич любил театр, знал его и, как
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пйсал о нем Н. Ф. Погодин, «с какой-то ревностью и стра-
стью всю свою жизнь стремился к театру». Когда он чи-
тал, я смотрела па него как завороженная и даже от во-
сторга открывала рот. Тогда он, не выключаясь из чте-
ния, кричал мне: «Закрой рот, Клавдёя, а то проглотишь 
автора» — и продолжал дальше.

Перед самым выступлением я вновь читала Алексею
Николаевичу этот отрывок раз пять, и каждый раз он 
делал мне замечания и успокаивал, что все будет хо-
рошо.

Первое паше выступление было в русском Драмати-
ческом театре г. Ташкента. Алексея Николаевича публи-
ка встретила овацией. Он читал свои статьи и разгова-
ривал на волнующую всех тему о войне, потом читала я, 
и заключал наш вечер Эммануил Каминка. Как правило, 
вечера-концерты проходили с огромным успехом, и мы 
выступали часто. Иногда после концерта в честь Тол-
стого устраивали встречу-прием, и мы с Эммануилом 
Исааковичем всегда присутствовали. С каким огромным 
уважением, любовью и интересом относилось к Толсто-
му местное население! Люди как-то особенно раскрыва-
лись, и Толстой по достоинству умел оценить это. }

Алексей Николаевич был доволен нашим творческим 
ансамблем, и в голове его рождались разнообразные 
планы, которые и я и Э. И. Каминка восторженно разде-
ляли. Думалось о Москве, о победе, о театре. Толстой 
собирался написать большую, «могучую», как он гово-
рил, пьесу-эпопею о русском народе-освободителе. И од-
новременно комедию — о тех, кто мешает жизни.

К великому горю, Алексей Николаевич не дожил до 
победы, в которую он так верил, для которой он столько 
сделал. На память об этих последних месяцах нашей 
дружбы я бережно храню подаренную им фотокопию из-
вестного портрета работы П. Корина.
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